COVER NOTE

Πόσα ατελείωτα χρόνια κοίταξα τον νυχτερινό ουρανό προσπαθώντας να κατανοήσω τον κόσμο; Πάλεψα μάταια να δω πέρα από τη βελούδινη καταχνιά και τελικά να δω τα μυστικά του σύμπαντος παρά την ατελείωτη άβυσσο του τίποτα

Βλέποντάς τη να μπαίνει στο αεροπλάνο.. Μια τελευταία ματιά μου ρίχνει, και με μια αμφιβολία μαζί, και μετά χωρίς δισταγμό, προχωρά μέσα. Της δίνω φιλοδώρημα το καπέλο μου ήξερα.. Αυτή η καλοσύνη μέσα μου είχε φύγει. Μήπως ήρθε η ώρα; Ώρα να αφήσετε αυτή την καλοσύνη και να βγείτε ραντεβού με το έγκλημα απόψε; Δεν ξέρω.. Αλλά είμαι σίγουρος ότι δεν θα επιστρέψει ποτέ

Το τηλέφωνο χτύπησε. Ήταν κάποια νύφη, ακουγόταν υστερική. Μου είπε για κάποια συμμορία στη βόρεια ακτή, έτσι τράβηξα την τελευταία μου βολή. Ετοιμάστηκα για τη σκληρότητα της καλής Νέας Υόρκης και φόρεσα το όπλο μου, για να είμαι ασφαλής

Βροχερός

ημέρα

  ακεφιά. Έφυγε νωρίς από τη δουλειά. Χαλαρώστε στον αέρα καθώς πλησιάζει ο χειμώνας. Έφτιαξε ένα τζάκι στο τζάκι και έριξε ένα ποτήρι Bailey's στον πάγο. Πίνοντας το βράδυ μου καθώς ξεφυλλίζω ένα παλιό βιβλίο που έχω διαβάσει εκατό φορές. Ξυπόλητος περνώντας το ξύλινο πάτωμα για να κρυφοκοιτάξετε έξω από το παράθυρο. Σκούροι γκρίζοι ουρανοί και μακρινές βροντές. Δεν τηλεφώνησες σήμερα. Ή χθες. Ή πέρυσι. Είναι εντάξει. Χαϊδεύω τη γάτα και βάζω τους αγαπημένους μου δίσκους. Θα σε δω στα όνειρά μου απόψε.

ο δάχτυλό μου είναι πάντα σταθερά στον παλμό του δρόμου.

νιώθοντας τους ρυθμούς όλων των ειδών ανθρώπων, από τους μέσους Joes, μέχρι τους drifters, τους hustlers και τους grifters. Αυτή η συλλογή -- μαζί με ένα καλό μπουκάλι σίκαλη, με βοηθάει στις δύσκολες στιγμές. Για να είμαι ειλικρινής, είναι σχεδόν πάντα σκληρό και η σίκαλη δεν χρειάζεται να είναι καλή, απλά υγρή. Όλα μου θυμίζουν ένα πλατύ, που κάποτε λαμπύρισε -- αυτή είναι η μόνη λέξη που μπορώ να σκεφτώ -- λαμπύρισε στο γραφείο μου. Είναι μια ιστορία για άλλη εποχή και τόπο...

Μου αρέσει πολύ αυτό το σετ. Ευχαριστώ που κάνατε το πρωινό μου υπέροχο!

Έχετε προσέξει την διαφορά των σκιών κατά την ώρα της ανατολής και της δύσης? Το πρωί, οι σκιές είναι γλυκιές. Έχει προηγηθεί το βαθύ σκοτάδι κ το φως σε κάνει να κοιτάς μόνο αυτό. Την ώρα της δύσης συμβαίνει το ανάποδο. Από το πολύ φως αρχίζουν κ γιγαντωνονται οι σκιές και αν σταθείς σε αυτές σε κυριεύει το σκοτάδι. Έτσι κινείται και η ψυχή. Παλεύει ανάμεσα στα φωτεινά της χαρακτηριστικά και στα σκοτεινά, τις σκιές της. Κοιτάς το φως και τοτε, οι σκιές και οι φόβοι χάνονται. Κοιτάς τις σκιές και θαμπώνει το φως σου.

Ειναι μεγαλη τεχνη και θελει παιδεια το να κρατας το εσωτερικο σου φως ασβεστο. Να μην χανεται η ζωη σε ανουσια πραγματα, χωρις σκοπο, χωρις στοχο. Η εποχη μας είναι γεματη παγιδες που μεγαλώνουν τις σκιες. Η λυση ειναι η προσήλωση σε ανωτερες ιδεες και ιδανικα. Να βρεις ενα σκοπο πού σε.συνδεει με τους αλλους κ με το ευρυτερο καλο. Τοτε ναι, η δυση αποδυναμωνεται εως οτου φθασουμε καποτε σε μια αιωνια Ανατολή. Εκει που η Ανασταση συμβαίνει καθε στιγμη και οχι μια φορα τον χρονο.

• 
  

Ήταν μια κρύα χειμωνιάτικη μέρα, Νέα Υόρκη 1954. Μια από εκείνες τις μέρες που απλώς ρουφάει το χρώμα από όλα. Τα πάντα εκτός από αυτά τα ροδαλά μάγουλα. Delilah. Και μόνο που λέω το όνομά της μετά από τόσο καιρό με ανατριχιάζω. Ήταν τέλεια. Σκούρα μαλλιά με χαμόγελο σαν το φεγγάρι. Αλλά δεν ήμουν εκεί για να δω τη Delilah. Ήμουν εκεί για κάποια υπόθεση. Πάντα μια καταραμένη υπόθεση. Κάτι για τη νέα χρονιά οδηγεί τους εγκληματίες σε φρενίτιδα. ληστές. Ωθητές ναρκωτικών. Δούλευα ασταμάτητα. Μια τέτοια μέρα ήθελα απλώς να πάω σπίτι. Είχαμε πληροφορηθεί ότι κάποιος πουλούσε κοκαΐνη από αυτό το ταψί. Δεν νομίζω ότι η Delilah έψαξε ποτέ για μπελάδες, αλλά σίγουρα η κόλαση είχε έναν τρόπο να τη βρει. Σκέφτηκα ότι καλύτερα να πάω να της μιλήσω.

ξυπνάω στις 11 το πρωί με δυνατό πονοκέφαλο και μώλωπες στο αριστερό μου μάτι. Μόνο μια θολή εικόνα του φορέματός της τόσο κόκκινο όσο η πινακίδα νέον του μοτέλ στον δρόμο παραμένει στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου. Τα κόκκινα χείλη της ρουφούν το τελευταίο κομμάτι χυμού από αυτό το μπουμπούκι που κρατούσε τα τελευταία 15 λεπτά. Ο απαλός άνεμος της τζαζ στα αυτιά μου και τελικά ο πυροβολισμός που ακολούθησε. Το κάπνισμα σκοτώνει. Ξέρω ότι πρέπει να το αφήσω ήσυχο, αλλά ειλικρινά αυτό δεν είναι το στυλ μου. Οι παλιοί μου συνάδελφοι μπορούν να πουν ότι θέλουν. Είναι η περίπτωσή μου τώρα, συνταξιούχος ή όχι, δεν νομίζω ότι υπάρχει περίπτωση να ξεκαθαρίσω αυτό. Ήρθε η ώρα να ταρακουνήσετε τα πράγματα για μια τελευταία φορά.

Στο σκοτάδι κρύβουμε τους πόνους μας, στο ποτό κρύβουμε τις λύπες μας, στην ομίχλη του καπνού του τσιγάρου κρύβουμε τα πρόσωπά μας. Όλοι όμως έχουμε ένα κοινό...θέλουμε κάποιον να μας βγάλει από την κρυψώνα και να μας δώσει λόγο να μην μένουμε πλέον κρυμμένοι.

Κρύο.. βράδυ Ιανουαρίου, βροχή, μέσα σε ένα καφενείο απομονωμένο σε... οι εργάτες ανακαλύπτουν πόσο έδωσαν φιλοδώρημα.. αλλά εγώ.. ναι, δουλεύω πάνω σε ένα σημαντικό μυστήριο γύρω από τη βροχή.. κανείς δεν ξέρει ακόμα, αλλά θα πρέπει σύντομα ...

Ταραγμένες, κουρασμένες, αγχωμένες μέρες, καθώς άφησα τη δουλειά,

 μπήκα στο αυτοκίνητο και έπαιζα μουσική στο τηλέφωνό μου, 

 αυτό το τραγούδι χρειαζόταν ένα πιο ήρεμο περιβάλλον, 

αποφάσισα να κάνω μια γρήγορη οδήγηση και 

να παρκάρω δίπλα στη λίμνη, 

κοιτάζοντας το φεγγάρι απολαμβάνοντας  το βράδυ 

κάθισα στο αυτοκίνητό μου και έκλεισα τα μάτια μου, 

έπεσα σε έκσταση, 

δεν μπορώ να εξηγήσω, αλλά χάρηκα για τη συγκίνηση που με έκανε αυτό το τραγούδι.

Ήμουν στα γόνατα,

Σπαθί στο χέρι,

Υποδεικνύοντάς το προς τον Θεό,

Θυμωμένος, αλλά αποφασιστικός...

δείχνοντάς το κάτω σαν σταυρός,

Σηκώθηκα δίπλα του, κρατώντας το ψηλά από τη λεπίδα,

Τώρα είμαι σε ειρήνη, 

Όλα είναι ευδαιμονία.

Στο αίμα της μητέρας μου γεννήθηκα,

Με το αίμα μου συντηρούμαι σε αυτόν τον κόσμο,

Με το αίμα του Χριστού καθαρίζομαι για την αιωνιότητα.

Νερό μέσα από τον ιδρώτα και τα δάκρυα,

Νερό μέσα από τη βροχή και τα ποτάμια,

Και Ζωντανό Νερό μέσω του Λόγου του Κυρίου.

Μέσα από ένα άλλο σώμα μπήκα,

Στο σώμα μου ζω και παλεύω,

Στο Σώμα του Κυρίου θα λάβω τη σωτηρία.

Όπως υπάρχει αίμα, νερό και σώμα,

Υπάρχει Πατέρας, Υιός και Άγιο Πνεύμα.

Όπως υπάρχει η Αγία Τριάδα,

Εκεί είναι το μυαλό, το σώμα και η ψυχή μου.

Να συμμαχήσω και στα τρία μέρη,

Προς τον Αιώνιο, τον Άγιο και τον Συγχωρητικό.

Κύριε, άκουσε την προσευχή μου και χάρισέ με!

Ευλάβεια, χωρίς φόβο,

Αγιότητα, όχι υποκρισία,

Θάρρος, όχι δειλία,

Αλήθεια, όχι δόλος,

Καθαρή καρδιά, όχι κακία,

Και δύναμη στο μυαλό, στο σώμα και στην ψυχή.

ou για ανέβασμα. ο Θεός να ευλογεί

 Κάθισε στο μπαρ και έκανε ότι δεν με πρόσεξε καθώς έβαζε τη φλόγα από το σπίρτο της στην άκρη του τσιγάρου της. Μου έριξε μια ματιά κατά μήκος των ματιών της και προσποιήθηκε ότι δεν πρόσεξε άλλο ενώ φύσηξε ένα ρεύμα καπνού στο ταβάνι μέσα από σφιγμένα, κόκκινα χείλη στο αίμα. Ανέβηκα στο σκαμπό δίπλα της. «Να αγοράσεις ένα ποτό;» Έκανε ένα λεπτό φρύδι. «Κάποιος λόγος που θα έπρεπε;» Έγνεψα το κεφάλι μου στο γυαλιστερό μπαρ - μαόνι παλαιωμένο σε σπασμένα όνειρα. «Ναι», είπα, «μέχρι να τελειώσεις να μου μιλήσεις, το στόμα σου θα είναι τόσο στεγνό όσο τα μάτια σου όταν έβαλες αυτή τη μακριά, κρύα λεπίδα στην καρδιά του Σαμ...»

Κάθισα στο δωμάτιό μου προσπαθώντας να καθαρίσω το κεφάλι μου. Τα γεγονότα της ημέρας ήταν όλα θολά, με το σφυροκόπημα που μου είχε προκαλέσει ο τραμπούκος να εντείνει τη σύγχυση. Δεν αθροίστηκε. Γιατί κάποιος να με σταυρώσει; Τα πόδια μου ήταν βρεγμένα από τη μεγάλη βόλτα στη βροχή, αλλά δεν με ένοιαζε. Το μόνο που είχε σημασία ήταν να τη βρω πριν ο Μακ. Κοίταξα έξω από το παράθυρο και προσπάθησα να σκεφτώ. Ποια γωνία μου είχε διαφύγει; Τότε ήταν που την είδα. Κρυβόταν πίσω από έναν κάδο σκουπιδιών στο απέναντι σοκάκι. Προσπαθούσε να μείνει στη σκιά, αλλά ήταν ξεκάθαρα εκείνη. Ήμουν έτοιμος να πεταχτώ όταν το άκουσα: ένα βήμα στο διάδρομο έξω από την πόρτα μου. Άπλωσα ενστικτωδώς το κρύο ατσάλι του όπλου μου. Τα επόμενα λεπτά θα έκριναν τις τύχες και των δύο μας.

Μου φάνηκε για μια στιγμή ότι δεν ακουγόταν ήχος στο μπαρ, ότι τα αιχμηρά σταμάτησαν να ακονίζονται και ο μεθυσμένος στο σκαμνί σταμάτησε να φουσκώνει, και ήταν σαν να χτυπήσει ο μαέστρος στο σταντ μουσικής του και να σηκώσει τα χέρια του και να κρατήσει ήταν σε ετοιμότητα...Ήταν αδύνατη και αρκετά ψηλή... τα μαλλιά της ήταν το χλωμό χρυσό μιας πριγκίπισσας της νεράιδας... The Long Goodbye

Το μόνο θλιβερό μοντέρνο κομμάτι για την ακρόαση μουσικής από αυτήν την εποχή είναι να ακούς την άγνοια εκείνων που ισχυρίζονταν ότι στη μουσική βιομηχανία εκείνη την εποχή ήταν 100% ενάντια σε όλες τις μειονότητες.

Έπειτα, ρωτάς αυτούς τους «καλλιτέχνες» «μουσικούς» «λομπίστες»… μια απλή ερώτηση: Έχετε ακούσει ποτέ για την εποχή της τζαζ μεταξύ των δεκαετιών 20 και 30 και μπήκατε στο mainstream στις δεκαετίες του '40 και του '50;

ΣΧΕΔΟΝ ΟΛΟΙ (όχι ΑΚΡΙΒΩΣ lol) Σύγχρονοι Μουσικοί (εκτός από κλασικά εκπαιδευμένους καλλιτέχνες τζαζ ή κλασικής μουσικής: ΑΚΟΜΑ σας αγαπώ όλοι εσείς κρυφοκοιτάζετε): ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ ΙΔΕΑ: ΑΥΤΗ Η ΕΠΟΧΗ...ΥΠΑΡΧΕΙ καν.

Μπορώ να επισημάνω ακόμη και μια Σύγχρονη "Διαμαρτυρία"...που είναι υποκειμενική και είναι οι "Διαμαρτυρίες" βρίσκονται...στην ολισθηρή πλαγιά της λεηλασίας από τη δωδέκατη ώρα:

Για το οποίο συσπειρώθηκε η ΜΟΥΣΙΚΗ ΒΙΟΜΗΧΑΝΙΑ: για την οποία θα μπορούσε ΜΟΝΟ να ΣΥΓΚΡΑΤΗΣΕΙ: Αν ΟΛΟΚΛΗΡΗ αυτή η περίοδος 20-40 ετών (συζήτητα): δεν «συνέβη».

Αλλά αυτό είναι το κόστος των μέσων ενημέρωσης και της εκπαίδευσης: παίζοντας στο "Avg Intelligence":

Ιστορία: ΑΚΟΜΑ ΚΑΙ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ...αρχίζει να χάνεται: για χάρη του: της «σύγχρονης» πολιτικής σκοπιμότητας.

Είτε πρόκειται για θαυμαστές αυτής της μουσικής είτε για δημιουργούς που ανεβάζουν: μην απομακρυνθείτε εντελώς από αυτές τις παλιότερες εποχές...ΗΔΗ: με το να ΤΗΝ ΠΛΕΙΟΨΗΦΙΑ ΤΟΥΣ ΞΕΧΑΣΟΥΝ ή ΑΠΛΑ ΝΑ ΜΗΝ ΜΑΘΟΥΝ ΠΟΤΕ ΟΤΙ ΥΠΗΡΧΑΝ...

Δημιουργούμε σιγά σιγά μια κουλτούρα ανόητων: μέσω ιστορικής άγνοιας. 

Δεν θέλεις να μιλήσεις

Δεν θέλεις να το πω

Όλα παραμένουν ακόμα

Αναποφάσιστος

Ω, αλλά θυμήσου τη Μπάρμπαρα

Ότι δεν σε λένε έτσι

Μπορεί να είναι χρήσιμο

Για αναμνήσεις

Α, αλλά δεν θέλει να την αγγίζουν

Δεν θέλει καν να τη βλέπουν

Αλλά υπάρχεις μόνο εσύ εκεί!

Πού θέλετε να κοιτάξω;

Άλλαξε γωνία

Και άνοιξε τα πόδια της

Ατελείωτες

Σαν μέρα χωρίς νύχτα

Και έτρεμα είναι σημάδι

Δεν θα μείνω αντάξιος

Ακραίες περιπτώσεις

είναι πάντα τα ίδια

Στον δακρυϊκό σου ωκεανό

Δεν φαίνεται να είναι όλα χωρίς κακό

Και εγώ βουτιά

Δεν ξέρω καν κολύμπι

Θα πάμε σε όλες τις ερήμους

Θα πάμε να χορέψουμε κάτω από τη θάλασσα

Και θα δούμε τα τρυφερά μας μάτια να σαπίζουν

Κάτω από τα λευκά φώτα

Υπάρχει ένα νέο παιχνίδι

Μας αρέσει να παίζουμε βλέπετε

Ένα παιχνίδι με πρόσθετη πραγματικότητα

Μου συμπεριφέρεσαι σαν σκύλο

Βάλε με στα γόνατα

Το λέμε κύριο και υπηρέτης

Το λέμε κύριο και υπηρέτης

Μοιάζει πολύ με τη ζωή

Αυτό το παιχνίδι ανάμεσα στα σεντόνια

Με εσένα από πάνω και εμένα από κάτω

Ξεχάστε τα πάντα για την ισότητα

Ας παίξουμε αφέντη και υπηρέτη

Ας παίξουμε αφέντη και υπηρέτη

Μοιάζει πολύ με τη ζωή

Και αυτό είναι που είναι ελκυστικό

Αν περιφρονείς αυτό το αίσθημα απόρριψης

Από διασκέδαση μιας χρήσης

Τότε αυτό είναι το ένα

Domination είναι το όνομα του παιχνιδιού

Στο κρεβάτι ή στη ζωή

Είναι και οι δύο ίδιοι

Εκτός από ένα είστε ικανοποιημένοι

Στο τέλος της μέρας

Ας παίξουμε αφέντη και υπηρέτη

του Θεού Σαβ

Κι αν δεν υπήρχες
Πες μου γιατί να υπάρχω;
Να κάνω παρέα σε έναν κόσμο χωρίς εσένα
Χωρίς ελπίδα και χωρίς τύψεις
Κι αν δεν υπήρχες
Θα προσπαθούσα να επινοήσω την αγάπη
Σαν ζωγράφος που βλέπει κάτω από τα δάχτυλά του
Γεννήθηκε τα χρώματα της ημέρας
Και ποιος δεν πιστεύει
Κι αν δεν υπήρχες
Πες μου για ποιον θα υπάρχω;
Τα εύρη ζώνης κοιμούνται στην αγκαλιά μου
Που δεν θα αγαπήσω ποτέ
Κι αν δεν υπήρχες
Θα είμαι μόνο ένας ακόμη βαθμός
Σε αυτόν τον κόσμο που έρχεται και φεύγει
Θα ένιωθα χαμένος
θα σε χρειαζόμουν
Κι αν δεν υπήρχες
Πες μου πώς θα υπάρχω;
Θα μπορούσα να προσποιηθώ ότι είμαι εγώ
Αλλά δεν θα ήμουν αλήθεια
Κι αν δεν υπήρχες
Πιστεύω ότι θα το είχα βρει
Το μυστικό της ζωής, το γιατί
Απλά για να σε δημιουργήσω
Και να σε κοιτάω
Κι αν δεν υπήρχες
Πες μου γιατί να υπάρχω;
Να κάνω παρέα σε έναν κόσμο χωρίς εσένα
Χωρίς ελπίδα και χωρίς τύψεις
Κι αν δεν υπήρχες
Θα προσπαθούσα να επινοήσω την αγάπη
Σαν ζωγράφος που βλέπει κάτω από τα δάχτυλά του
Γεννήθηκε τα χρώματα της ημέρας

Εδώ οι καιροί είναι δύσκολοι. Πάρα πολλοί άνθρωποι και όχι αρκετές θέσεις εργασίας για να πληρώσουν τους λογαριασμούς. Τον τελευταίο καιρό κάνω νυχτερινές βόλτες από το γραφείο μου. Απόψε έτυχε να είναι λίγο ομιχλώδης. Δεν μπορούσα να δω πολλά πράγματα τριγύρω. Ακόμη και τα μαγαζιά έμοιαζαν με πίνακες ζωγραφικής σε θολό καμβά. Η μόνη μου επανάληψη ήταν το κρύο, υγρό σκυρόδεμα του πεζοδρομίου κάτω από τις δερμάτινες σόλες μου και η περιστασιακή ακτίνα από μια λάμπα του δρόμου που με άφηνε να καταλάβω ότι συνεχίζω να πηγαίνω στο σωστό μονοπάτι. Μετανιώνω που άφησα το παλτό μου πίσω στο γραφείο καθώς ένιωθα να σηκώνονται από το δέρμα μου τα χτυπήματα της χήνας, αλλά δεν έχει σημασία τώρα. Ένιωθα το επαναλαμβανόμενο τρίψιμο του σημειωματάριου μου στη δεξιά μου τσέπη με κάθε βήμα που έκανα. Είχα μπει στο λαιμό μου σε θήκες από την αυγή. Δεν υπάρχει περίπτωση να ξανασχολιάσω τις σημειώσεις. Είχα πάρα πολλά στο μυαλό μου και χρειαζόμουν λίγο χρόνο για να χαλαρώσω. Ένιωθα τη συμπύκνωση να γίνεται πιο πυκνή στην ομίχλη, δίνοντάς μου αισθήματα σταγόνων να κυλούν στα χέρια μου και να εμποτίζουν τις τσέπες μου. Αυτά ήταν και τα καλά μου παντελόνια...εεε. Πάντα θα μπορούσε να είναι χειρότερο. Απλώς πρέπει να συνεχίσετε να περπατάτε και να κάνετε το δρόμο σας μέχρι να βρείτε αυτό που ψάχνετε.
 
Το θυμάμαι σαν να ήταν χθες... Ήταν μια νύχτα σκοτεινή και μοναχική. μια από εκείνες τις νύχτες που σε έκαναν να αμφισβητήσεις την κατεύθυνση που κατευθυνόταν αυτή η στραβά πόλη. Είχα ένα τσιγάρο και ένα ποτήρι μαλακό ουίσκι, θα σε κλωτσούσε στο πισινό αν δεν ήσουν έτοιμος. Κάποια φαρδιά με φανταχτερό κόκκινο φόρεμα με παγιέτες και κομμένα μαύρα μαλλιά με μάσκαρα να τρέχει στα μάγουλά της, έπεσαν στο γραφείο μου, ισχυρίστηκαν ότι ο σύζυγός της είχε πάει και είχε μπλέξει με τους τοκογλύφους της οικογένειας του εγκλήματος Άντερσον. στην καρέκλα μου με τη σκέψη της δικής μου γλυκιάς να μένει στο κεφάλι μου και να σκέφτεται, "μερικοί άνθρωποι απλά δεν μπορούν να αντιμετωπίσουν τα δικά τους καταραμένα προβλήματα έτσι;" οτιδήποτε.. μου έδωσε μερικούς καλούς αριθμούς. Φοράω λοιπόν το παλιό καπέλο του ντετέκτιβ και την καμπαρντίνα και ξεκινάω να ψάξω για αυτόν τον ξεχωριστό άνθρωπο που δάγκωνε περισσότερο απ' όσο μπορούσαν να μασήσουν. Ακούγεται σαν τις επόμενες μέρες μου...

Μόλις πάρκαρα το πολυτελές αυτοκίνητό μου Plymouth του 1945 στην άκρη του δρόμου. Χιονίζει, έχει παγωμένο κρύο. Έριξα μια ματιά στο ρολόι μου και ήταν 9:20 μ.μ. Ανεβαίνω μέχρι την πόρτα μου, βρίσκω τα κλειδιά στην τσέπη του ιταλικού πανωφόρι μου και ανοίγω την πόρτα. Καθώς ανάβω τα φώτα, μπαίνω και βγάζω το γκρι καπέλο μου από Fedora και το κρεμάω στο γάντζο. Αφού βγάλω το πανωφόρι και το κοστούμι μου, ενώ αφήνω τα premium δερμάτινα παπούτσια μου με ραμμένες στο χέρι, αποφασίζω να χαλαρώσω με το γιλέκο μου απολαμβάνοντας τον χειμώνα. Πρέπει να αντικαταστήσω το τσιγάρο μου με ένα νέο Philip Morris. Ακριβώς πάνω από το τραπέζι είναι ένα γυαλιστερό μπουκάλι από το αγαπημένο μου καναδικό ουίσκι με ανάμειξη από σκληρό ξύλο. Μια ματιά σε αυτό και δεν μπορώ να σταματήσω τον εαυτό μου να γεμίσει ένα ποτήρι με αυτό. Σκέφτομαι να ανοίξω τη νέα μου ασπρόμαυρη τηλεόραση Dumont, αλλά αντ' αυτού αρπάζω τον μεγάλο μαύρο δίσκο και τον παίζω στο γραμμόφωνό μου Berliner. Το γραμμόφωνο παίζει αυτή τη μουσική. Και εκεί κάθομαι στην άνετη πολυθρόνα μου, πίνω ένα ποτήρι με το αγαπημένο μου ουίσκι, καπνίζω εξωτικά τσιγάρα και ακούω αυτή τη μαγευτική νουάρ τζαζ. Κοιτάζω το ημερολόγιο, 22 Νοεμβρίου 1949.

Ο Τζόζεφ Μπαμαντίνο περίμενε όλη τη νύχτα, με τα μάτια του κουρασμένα και το πουκάμισό του ακατάστατο. Η γραβάτα του κρέμεται χαλαρά στο λαιμό του και το σακάκι του ακουμπά στο κάθισμα κοντά του. Το αγαπημένο του ποτήρι ουίσκι μισοάδειο κοντά του είναι ένα ποτήρι σαμπάνια που μπορούσες να δεις τις συμπυκνωμένες σταγόνες νερού να στάζουν κάτω. Παρακολούθησε το ρολόι, τικ τακ τικ να χτυπά στο κέντρο των δώδεκα τα μεσάνυχτα. Ο μπάρμαν δίπλα του καθαρίζοντας μια μεγάλη κούπα τον κοιτάζει απαλά.

Ο Τζόζεφ ήπιε μια γουλιά από το ποτήρι του, ο μπάρμαν πήγε κοντά του.
«Ε, θα κάνεις τίποτα με αυτή τη σαμπάνια;» Ρωτάει ο μπάρμαν. Ο Τζόζεφ απλώς τον κοιτάζει, με τα μάτια του να διαπερνούν τις σκέψεις του μπαρ. Ο μπάρμαν κουνάει το κεφάλι του και γυρίζει σε έναν άλλο ξαπλωμένο πελάτη που του ζητά άλλο ένα ποτήρι σκωτσέζικο. Ο Τζόζεφ γυρίζει και κοιτάζει βαθιά προς την μπροστινή είσοδο και παρακολουθεί έναν άνδρα και μια γυναίκα να φεύγουν και μετά γυρίζει πίσω στον μπάρμαν.

"Γεια σου φίλε κάνε μου τη χάρη και τη σαμπάνια. Δεν νομίζω ότι θα τη χρειαστώ καθόλου."
Έπρεπε να ήξερα ότι θα ήταν μια από αυτές τις μέρες... το κορίτσι στον πάγκο ξέχασε τη μαγιονέζα για τον τόνο μου στη σίκαλη. Σχεδίαζα να κλείσω το μαγαζί νωρίς, η σκόνη στο γραφείο μου ήταν πιο πηχτή από την ομίχλη που κυλούσε πάνω από το Presidio. Δεν υπάρχουν πολλά να περιμένουμε, εκτός από εκείνη τη μεγάλη διαδρομή με το τραμ πίσω στο Johnny's. Αυτό ήταν έτοιμο να αλλάξει...
Γλίστρησε μέσα σαν καμακάζι. Τα μάτια της ήταν καστανά καπνού που σε έκαναν να θέλεις να καλέσεις το Ladder 35. Δεν ήξερα ότι αυτή θα ήταν η τελευταία δουλειά που έκανα ποτέ...

Αυτή η υπόθεση ήταν ένα πραγματικό μπάχαλο: ένας δημοσιογράφος εγκλημάτων, ο Κάμπελ, ο οποίος βρέθηκε ξαφνικά να κρατά ένα όπλο. Το θύμα, Dunn. Το πτώμα είχε σταθεί από ένα κρεοπωλείο σε έναν σύμμαχο. Έλαβε την έκθεση της νεκροψίας την Πέμπτη. Σημείωσα τις λεπτομέρειες και ετοιμάστηκα για μια φρικιαστική νέα υπόθεση. Αλλά αυτό δεν ήταν ούτε το μισό. Ολόκληρος ο λόγος που πήρα την υπόθεση για να ξεκινήσω: μπελάδες, σε σχήμα beach-party ξανθιάς με γόνατα για ώρες. Δεν έδινε το όνομά της, είπε ότι είχε σχέση με τον Κάμπελ, αλλά δεν θα πει πώς. Συμφώνησα, απρόθυμα, μόνο αφού ο λοχίας την εγγυήθηκε προσωπικά. Κοίταξα στο δρόμο αφού ξαναήρθα στο μυαλό μου: Μια μαύρη Mercedes 770 οδηγούσε προς το Upper West Side. Ήταν μια σκοτεινή νύχτα, ακόμα πιο σκοτεινή από εκείνη την κυρία που μίλησα νωρίτερα. Έλεγξα το ρολόι μου στον καρπό μου, τραβώντας τα μανίκια του πανωφοριού μου. Ήταν 22:35. Νόμιζα ότι ήταν πολύ αργά, οπότε έβγαλα μερικές ακόμη φωτογραφίες του νεκρού στον τόπο του εγκλήματος και γύρισα για να μπω στο Traction Avant μου. Ένα όμορφο, αν και κάπως παλιό αυτοκίνητο. Έψαξα να βρω τα κλειδιά μου στις τσέπες μου, για να βρω ένα εισιτήριο ανάμεσά τους. Δεν θυμόμουν τι εισιτήριο ήταν αυτό, αλλά σίγουρα θυμόμουν ότι ένα μπουκάλι απαλό ουίσκι με περίμενε στο σπίτι: αυτή ήταν η ώθηση που χρειαζόμουν. Μπήκα στο αυτοκίνητό μου και τον άναψα, φεύγοντας από το μοναχικό δρομάκι με τον απόηχο της μηχανής του Citroen μου. Εκείνη την εποχή, όλο το έγκλημα που έκανε ο Κάμπελ εξαφάνισε τελείως το μυαλό μου: χρειαζόμουν πραγματικά λίγο ουίσκι.


6 χρόνια πριν
Μυρωδιές από τσιγάρα και φτηνό ουίσκι στο γραφείο μου, δεν είναι κάτι καινούργιο απόψε. Βροχή χτυπάει στα παράθυρά μου

φώτα λάμπουν έντονα σε αυτή τη λεγόμενη πόλη που δεν κοιμάται.